- "EMA E IL SUO AUTORE

on si conosce con precisione

la destinazione di questa ter-
rificante tavola. Per alcuni sarebbe
Lz predella per una pala d’altare a
due ante raffiguranti la nascita di
Gesli e l'adorazione dei magi. Per
altri sarebbe un paliotto di rivesti-
mento di certi loculi contenenti la
statua del Cristo morto: dunque
unopera a sé stante. Comunque
sia. essa ¢ lo sconcertante docu-
mento di un’altezza tecnica inarri-
vabile. La spiccata inclinazione
del gusto nordico per il dettaglio
n Holbein ¢ coltivata con accani-
mento ma anche con misura: non
scade mai nella futilita dell’orna-
mento. ma ¢ capace di concentra-
=2 la forza di ogni particolare in
quella della loro armonia. Non
concede comunque nulla all’esibi-
ztone di un qualche coinvolgi-

mento: registra il reale con impas-
sibilita e metodo.

Oltre il suo proprio temperamen-
to, a un certo distacco dalle cose
forse lo inclina il clima del suo se-
colo: sanguinosi conflitti di pote-
re, un mondo che si ingigantisce
improvvisamente per la scoperta
di continenti nuovi, un mondo re-
ligioso in frantumi e ormai inca-
pace di offrire una compattezza al-
la societa, e la vita dei meschini e
dei poveri che non si riesce bene a
distinguere dalla morte. Conser-
vare la lucida immagine di una
realta frantumata e forse l'eserci-
zio pietoso e diligente a cui Hol-
bein si & dedicato.



Il taglio basso e lungo di questa
tavola comprime ancora di pilt
la visione nell’anfratto cupo di
questo sepolcro, nel suo spazio
oppresso e senza scampo. Il velo
algido su cui e abbandonato il ca-
davere non sa aggiungere alla sce-
na la traccia consolante dell’estre-
mo accudimento di una sepoltura
pietosa: diffonde invece un senso
di gelo e di marmorea freddezza.
Questo corpo secco e segaligno
aderisce alla pietra gelata quasi
premuto e costretto ad assimilarsi
per sempre alla muta inerzia di
una cosa. Come succhiato da den-
tro, questi suoi resti larvali sono
depositati nel vuoto e nel silenzio.
Non c’¢ pitt nulla di umano in que-
sto corpo: & solo un urtante mate-
rico spettro. Procura la stessa ansia
e lo stesso terrore di un oggetto
deforme e corroso, che incombe in
un panorama deserto e rovente.
Piut che un fisico abbattuto dall’e-
stenuante stillicidio di una tortura
eroicamente affrontata, sembra in-

vece un organismo devastato dal
corso implacabile di una lenta
scarnificante malattia. 1l lucido
senso del dettaglio, cosi spiccato
da rasentare l'illusionismo, con il
quale Holbein ce lo esibisce, sem-
bra privo di qualsiasi compassio-
ne come di qualsiasi compiaci-
mento: con diligente distacco.
dipinge la maschera terrificante
della consunzione con la quiete
atonica e formale con culi si redige
un referto medico.

Muscoli tirati dagli spasmi dell’a-
gonia, pelle rappresa attorno a un
torace svuotato, spigoli d'ossa che
emergono dalle estremita spolpate.
E il capo riverso in preda all'attra-
zione vorace e materiale della gra-
vita. 1 capelli scomposti e sparsi
senza decoro aggravano il senso di
un abbrutimento gia colmo di sgo-
mento. Le labbra schiuse nella rigi-
da paralisi della morte e gli occhi
ancora aperti sul mondo lasciano
come l'idea di un’infame trascura-
tezza: nemmeno l'estremo conte-



cno di chiudere gli occhi al morto.
La bocca, questo foro brutale, cosi
ancora tetramente aperta, esaspera
['impressione di trovarci di fronte a
una carcassa vuota, all'involucro
stibrato e inutile di una sostanza
dissolta e perduta, al fondo ra-
schiato e arido di un
corpo che ha esalato
ogni minima traccia di
spirito. Resti inanimati
di una dignita di cuisie
persa la memoria e 'im-
maginazione. Ma so-
prattutto in questi occhi
impietriti nella posa dell'ultimo
terrificante sguardo vediamo atto-
niti il ghigno del nulla, della sua
inespressiva e distruttiva presenza.
Una luce fendente e inutile taglia
ancora la gola a questo relitto: ci
Zosse ancora qualcosa in lui da
strappare. [l mento aguzzo e prote-
30 svetta come ultimo inerte indice
di verticalita, come indefinito di-
sperato anelito verso la linea di
una qualche superticie di salvezza.

La memoria
alienante delle
morti inutili

Una crudezza cosi particolareg-
giata ed esibita la si ricorda soltan-
to nel Griinewald della pala di
Isenheim: ma 11 essa ¢ almeno
espressiva di una resistenza e di
una sopportazione quasi titanica; e
porta comungque le tracce di una

partecipazione viva e ve-

ra. Qui, invece, ci e rive-
lata la stessa precarieta
della morte, la sua sfac-
ciata vilta, l'impossibile
ricerca di un eroismo
che la consoli: c’¢ tutta
la memoria alienante
delle morti inutili e atroci in que-
sto quadro, e questo Cristo lascia-
to a seccare come un cencio & il ri-
tratto di ogni morto di peste, o
triturato senza colpa da conflitti
feroci, o sfinito da un’arida miseria
quotidiana. Quel morire infame e
senza gloria di cui doveva essere
vistosamente colmo quel suo tem-
po tormentato. E la dissacrante og-
gettivita di Holbein & forse la sua
maniera di sentire compassione.



